Después de dos años de trabajo, este blog cierra sus puertas. Ha sido un placer viajar por esta interestatal del cuento con ustedes. Esperamos habernos acercado, aunque sea de manera exigua, a esa crítica posible donde dar voz a este género que tantas alegrías y disgustos nos da. Pueden suponer que las razones del cierre son numerosas, y que se parecen a una de esas escenas del cine donde un personaje muy cursi decide la razón de su amor con una lista de motivos a favor y en contra. Han ganado los que están en contra.

1. Estamos muy, muy cansados. Apenas disponemos de horas y colaboradores para poder hacer esas reseñas que tanto les gustan. Se necesita tiempo para pensar la reseña, para interiorizarla, para releer y someter nuestros prejuicios a la sosa cáustica, reformular y sembrar. Una crítica debería nacer varias veces en la cabeza del crítico antes de ser escrita.

2. Estamos cansados de esas decenas de blogs de literatura que se crean única y exclusivamente para que sus dueños reciban libros gratis, mediante favores que, en apariencia, no suponen nada, pero nos resultan desagradables. Fíjense que sólo hace falta un pago, generoso y muy cuestionable éticamente. Muchas veces el crítico ni siquiera comparte el discurso que se ve obligado a emitir para recompensar ese libro que, amablemente, la editorial le ha enviado a su casa. “Me gusta el libro de fulanito porque sus cuentos son muy entretenidos y están contados in media res”. La crítica es un estado mental, y no una manera de ahorrarse la pasta o hacerle mimitos al editor con el que quieres publicar.

3. Estamos cansados de la perversión y del estado de crítica aplaciente que se ha instalado en el cuento (no es que en otros círculos sea diferente, claro). Creemos que ese supuesto movimiento de camaradería de los cuentistas a favor de nuestra visibilidad en el mercado y ante los lectores, ha derivado en un mirar hacia otro lado, en callar y no decir lo que se piensa sobre lo publicado, y en según qué casos, en lubricar el culo de los demás.

4. Estamos cansados de leer boutades. ¿Cómo es posible que deseemos un cuento futuro (y visibilidad, y respeto, y todo eso que precisa el género para no pasarnos todo el día llorando) si apenas existe un porcentaje de crítica negativa sobre lo que se publica? ¿Es que se creen ustedes que, de los noventa libros de cuentos de autores españoles que se publican al año, hay un porcentaje alto de libros legibles, decentes, o incluso buenos? No se engañen, no lo hay, aunque el estado crítico del género apunte lo contrario.

5. Estamos cansados de vernos obligados a escoger libros de calidad (aunque siempre les saquemos alguna puntilla) para hacer críticas positivas y no perturbar el mal en calma. Nunca quisimos ser (sólo) una página de recomendaciones literarias, pero por desgracia nos hemos convertido en eso. Es evidente que no podemos hablar claro, y no ya realizar una reseña a la contra, sino simplemente valorar un libro en su justa medida y aportar argumentos de peso por los que cuestionarlo. Ya saben, pagaríamos un precio. O bien hay gente que nos retiraría la palabra, o se estrecharían los círculos y notaríamos las miradas reprobatorias. Es probable que sucediera todo al mismo tiempo. Qué quieren, deseamos vivir tranquilos. Admitimos nuestra cobardía.

Conste en acta que nosotros no hemos apuntado con el dedo a nadie. Nuestro ánimo únicamente va hacia el retrato de un estado de las cosas bastante preocupante. Puesto que con este tipo de artículos que radiografían algo en concreto siempre hay alguien que se sentirá ofendido innecesariamente, en este artículo de despedida no se admitirán comentarios, y todas las cuestiones, quejas e imprecaciones se dirimirán en el correo del blog, que ya saben ustedes cuál es y quién lo lleva:

testigosoculares@gmail.com

Cuídense.

EMMA ROULOTTE, ES USTED
Norberto Luis Romero
Editorial Eclipsados, 2009

Digámoslo de una vez: Emma Roulotte, es usted, el nuevo libro de relatos de Norberto Luis Romero, destaca de la “cándida” literatura de los últimos años por su mordacidad y su inteligencia.

Romero, autor de novelas como Signos en descomposición y de varios libros de cuentos, es uno de los nombres clave de la literatura fantástica en nuestro país. Sin embargo, en Emma Roulotte, es usted, el escritor argentino se mueve entre un plexo de géneros y estilos literarios que van desde el más depurado Realismo Sucio hasta la Ciencia-ficción, demostrando así con creces que lo fantástico no es su única carta. Contra lo que pueda parecer, esta diversidad de géneros y temas no merman en nada la unidad del texto, pues los relatos convergen en una especie de “historia sin historia”, hábilmente construida a través de un détournement personalísimo del tradicional recurso del manuscrito encontrado. A esas cualidades indudables, hay que añadir otras como la eficacia lingüística o la audacia técnica, todo ello aderezado con la indiscutible imaginación y la elaborada poética de este autor.

Además de lo ya dicho, hay que señalar que uno de los grandes aciertos de este libro es el uso de la ironía, categoría de las más pródigas del arte de escribir, y lamentablemente ausente en casi toda la producción literaria actual, inundado como está el Mercado de una escritura ñoña y plana que rebaja a muchos autores al rango de meros amanuenses.

En cambio, en Emma Roulotte, es usted, la ironía, hilo conductor de todos los relatos, es tratada por el autor con el sumo cuidado que esta categoría merece desde que las vanguardias de principios del siglo XX le otorgaron su pleno protagonismo en la obra artística. Porque la ironía no es sólo una forma refinada de humor, sino también una de las figuras del pensamiento crítico, espina dorsal que estructura la subjetividad contemporánea y que distingue, por el mismo motivo, al artista auténtico del aficionado.

Como se puede ver, no faltan razones para decir que Emma Roulotte, es usted, es algo más que un libro ameno y con mucho humor: es un libro inteligente, y como todos los libros inteligentes es, además de un objeto estético, el testimonio vivo de una postura, una Weltanschauung, una visión del mundo. Dicho en otras palabras: un libro mucho más que recomendable para el lector que no se resigna a consumir literatura de ordenador y que sabe leer entre líneas.

Por INÉS MENDOZA

Un reportaje absolutamente lamentable.  Fíjense, sobre todo, en lo limitadísimas que están las miras de la periodista en lo que a españoles se refiere. Aquel dicho tenía mucha razón. Deberían haber llamado a un poeta.

MIRAR AL AGUA

Javier Sáez de Ibarra

Páginas de Espuma

Madrid, 2009

Hay una tipología bastante frecuente en el género de la narrativa breve fundamentada en la voluntad por agotar las posibilidades formales a lo largo de la colección, esto es, ensayar voces, personas, tiempos, estructuras…; y Mirar el agua parte de esta premisa. En principio, Sáez de Ibarra no cuenta con ninguna rúbrica personal reconocible que distinga su escritura, salvo, aquí, cierto interés por la reflexión en torno a las artes plásticas, que sirve como punto de fuga a partir del cual arrojar parte de las piezas recogidas. De modo que el premio internacional Ribera del Duero experimenta con la fragmentación de la prosa en narraciones más reducidas (“Un hombre pone un cuadro”), la exposición de la acción a partir solo de diálogos organizados de un modo bastante simpático (“Las meninas”), el coqueteo con los registros más meticulosos (“Una ventana en Via Speranzella” o “La superstición de narciso”), el patchwork (“Amores” e “Hiperrealismo / Surrealismo”), la nota a pie (“La superstición de narciso”), el esquema (“Escribir mientras Palestina”) o la convergencia de varias historias sin relación aparente entre sí (“El disfrute de la palabra”).

La versatilidad estilística de Ibarra, qué duda cabe, es el aliciente número uno que el libro nos ofrece para justificar su lectura; a ello seguiría la simpatía con el lector conseguida mediante la mención a debates o ideas muy presentes en nuestra cultura, a saber, la aproximación al arte contemporáneo como mero instrumento para la integración en la multiplicidad de células sociales vigentes o el romance: “Íbamos a la exposición para ligar con aquellas tías, ahora ellos se las estaban trabajando y yo allí solo perdiendo el tiempo”, dice el narrador del cuento que da título al libro, temerario en la medida que no le importa desafiar el exceso de abstracción característico en el arte contemporáneo, aun a riesgo de perder la sintonía que lo vincula a su acompañante. Siguiendo con lo anterior, Ibarra disemina con acierto reflexiones colectivas sobre las relaciones humanas, un leitmotiv bastante agotado —no deja de ser complicado que a estas alturas de época postindustrial alguien pueda arrojar luz nueva sobre la economía de los sentimientos—, aunque, como decimos, asegura a la audiencia en la medida que esta atribuye al cuento cierta funcionalidad terapéutica; por ejemplo, cabe pensar que el repulsivo personaje de “La superstición” que explica el arte de seducir[1] encuentra su utilidad en el alivio de advertir cómo la instrumentalización de las relaciones es hoy moneda corriente, si bien, como posteriormente veremos, a Ibarra no parece satisfacerle demasiado cierto tipo de glosas.

En contraposición a lo anteriormente dicho, Mirar el agua cuenta con una serie de anticlímax que denotan nulo interés por atribuir un mínimo de sofisticación a los lugares comunes. “Una ventana en Via Speranzella” bucea con registro preciosista en la erótica de los artistas geniales pero desconocidos, hasta que topa con términos tan vulgares como “prestigiosas academias”, “renombrados artistas” o “círculos más exquisitos”; un modo demasiado perezoso para construir el aura de complejidad pretendida. Tampoco ayuda el pedantísimo nombre de la protagonista, Petra Menardi, que obliga al lector a preguntarse si lo que lee es un relato o un anuncio de perfumes low cost. Seguimos: “Escribir mientras Palestina” cuenta con cotas de verosimilitud insuficientes. El relato en primera persona de una periodista llegada a la geografía mediterránea (el arranque del texto es, de nuevo, formalmente muy prometedor) aparece contaminado por una afectación apabullante, una solidaridad de calado institucional, por tanto, impostada[2], que bebe del imaginario popular más superficial[3], e incluso se permite el conato de modernidad con un guiño a las nuevas tecnologías: “antes de salir del viaje, consulté en el buscador de Google esta referencia ‘mujer muerta por tanque Palestina’: 108 000 entradas”. He aquí los dos ejemplos más estridentes.

COSAS QUE HACEN BUM

Partamos de un ejemplo sonado: Roland Barthes. S/ Z constituye un caso épico de mofa entre los lectores pragmáticos, aquellos que rehúyen de las jergas universitarias y las interpretaciones obsesivas: ¿A qué demonios estaba jugando el semiótico cuando dedicó más de doscientas páginas a desmontar un relato corto? Su investigación sobre “Sarrasine” da pie a los críticos de la posmodernidad para denunciar eso que Zizek llama la tentación hermenéutica y la pirotecnia verbal de sus intelectuales. Todo un clásico del pensamiento contemporáneo (deslegitimar la pretensión de ciertos escritores por acosar e intimidar a su público) que recorre de Sebreli a Bricmont y Sokal o Bunge. Paradójicamente, el presunto posmoderno por antonomasia, David Foster Wallace, fue uno de los autores más brutales a la hora de hundir recursos como el relato self-consciousness. Dan cuenta de ello cuentos como “Octeto”, donde llega a admitir que la recepción probablemente ya haya abandonado el texto a causa de la pirueta formal, o el emblemático “Hacia el oeste, el avance del imperio continúa”, asedio al también barroquísimo “Perdido en la casa encantada”, de John Barth. Sáez de Ibarra se suma a la función en un progresivamente hostil relato titulado “La superstición de Narciso o aprender del que enseña”. Originalmente el cuento plantea la duda de si nos encontramos ante un ejercicio artesano/ mimético de Barth y compañía, o de un salivazo a los mismos. “La superstición” cuenta con varias herramientas definitorias para concretar los objetivos de Sáez: guiños a la obsesión intertextual (aunque no referencias a producciones contemporáneas, sino a Fernando de Rojas o el Arcipreste de Hita) + apelaciones que van de Baudrillard a Foucault o Wittgenstein (por si fuera poco, también hay cabida para profesores universitarios con nombres tan enigmáticos como E. Fernández) + notas a pie + jerga característica de la teoría literaria + autoconsciencia materializada en el juego de narradores empotrados, es decir, un crítico cuya identidad desconocemos interpreta un cuento de Javier Sáez, ocupando un ensayo que desafía la extensión del original. Y de nuevo: los enfrentamientos entre críticos y autores. La diversión del juego radica entonces en el recorrido hasta descifrar la ironía del crítico cabrón. Finalmente los bizantinismos se diluyen y encontramos cosas tales como “el pasado encuentro internacional sobre ‘El nuevo último cuento español reciente’ (Nanclares de Oca, 15-16 de julio)”, o las palabras finales del hermeneuta:

“Lo que no puedo consentir […] es que se organicen encuentros de especialistas […] para perder el tiempo acumulando comentarios nimios e insustanciales, fruto de aproximaciones apresuradas que no sirven al lector común y corriente más que para hacerle perder el tiempo, y que no contribuyen sino al acrecentamiento para unos pocos de su incorregible pedantería y su afán de notoriedad.”

Una reflexión al respecto: ¿Por qué la relación entre críticos y autores tiende a ser difícil, cuando cabría esperar un afán colaborador en beneficio de sortear al verdadero enemigo, la ansiedad de la influencia?

[2] También característica del presidiario que escribe ficción en “Jerónimo G.”, que destila aroma a compasión cristianísima

[3] “Un policía apunta cuidadosamente a la cabeza de un chiquillo de once años, dispara”

POR ANTONIO J. RODRÍGUEZ (a.k.a IBRAHÍM BERLÍN

*Aquí está la lista de libros que se han presentado a la convocatoria. La mayoría siguen perteneciendo a la apuesta y el riesgo de editoriales pequeñas, al contrario que las grandes, que cada vez publican menos relato. Si excepcionalmente lo hacen, como Seix Barral o Alfaguara, es con autores muy conocidos. Fíjense: Anagrama con un solo título. Mondadori, ninguno. Tampoco Tusquets. Conclusión: es una verdadera pena que se den tan pocas oportunidades al género en las grandes ligas.

* Hay un generoso aumento los candidatos, lo cual es bastante bueno, si descontamos los que son autoedición encubierta.

* Hasta ahora se sabe que Aeropuerto de Funchal, el libro de Martínez de Pisón, parece no cumplir las bases de la convocatoria. Varios de los relatos recopilados en ese libro han sido editados previamente en libros anteriores, además de ser bien conocidos en su trayectoria. Es extraño que lo hayan admitido, porque en las bases hay una cláusula que lo prohíbe expresamente. Ya que estamos, no se priven de leer “Siempre hay un perro al acecho”, un relato extraordinario de Pisón.

* Dice la discutida nota de la organización.

[…] En esta sexta edición se ha batido el récord de participantes, que asciende a 74 títulos presentados, lo que demuestra la gran acogida por parte tanto de editoriales como de autores de todo el país (hasta ahora la media de participación rondaba los 50 títulos).
Entre los autores que optan a este VI Premio Setenil se encuentran algunos tan conocidos como Ignacio Martínez de Pisón, Juan Bonilla, Juan José Millás, José María Merino, Espido Freire, Vicente Molina Foix, José Luis Borau, Albert Sánchez Piñol o Miguel Ángel Muñoz.

Un premio supuestamente limpio no puede permitirse estos deslices. Cualquiera de los otros escritores de la lista, menos famosos, con menos pompa, menos talento o menos suerte, diría que esta nota de prensa del premio es algo canallesca, sospechosa y, sobre todo, de pésimo gusto.

* Sepan que el año pasado, Enrique Vila Matas pilló una buena rabieta porque no llegó a la final.

E.B.: —¿En Exploradores del abismo jugó con claves más cercanas a lo cotidiano, o simplemente le tendió una trampa a los lectores para que descifraran la complejidad que encierra el día a día?

V.M.: —Simulé que me había vuelto un ser normal, como me pedían algunos cretinos. De ese libro destacaría el ensayo final, el relato con Sophie Calle y la creación del misterioso funambulista que cruza toda la obra. El lobby del cuento en España ha opuesto una clarificadora resistencia a aceptarlo como un libro de cuentos perteneciente a un clan ortodoxo. Ha sido muy significativo. He roto con los esquemas del libro de cuentos que “se ha de hacer” en España cuando escribes un libro de cuentos y quieres que te den el aprobado los del Premio Setenil.<

Tan metaliterario y gallardo como es, ¿se habrá presentado este año con un seudónimo? ¿Ese seudónimo será el de su gemelo malvado, además de una treta vital-literaria? ¿Estará en la lista con el nombre de algún personaje de su obra? Estamos libres de cabronismo singermonrnig, porque es verdad que a nosotros Vila Matas nos gusta un montón-del-bueno. Palabra.

Enrique, hombre, hacen cátedras sobre tu obra en las universidades, te dan premios por toda Europa, seguramente seas doctor honoris causa de algo. No se puede ganar en todo. Hay que admitir que se es mortal.

* Como la pugna será terrible y hay candidatos estupendos, se agradecerá que digan sus favoritos, que meen fuera del tiesto con ganas, que se metan con los autores, que digan que el cuento está muerto.

ÓRBITA

Miguel Serrano Larraz

Candaya, 2009

I

En el prólogo de este libro de cuentos, el interesante debut literario del zaragozano Miguel Serrano Larraz, Manuel Vilas habla de un Kafka ajustado al siglo XXI. Tal afirmación tiene algo de trampa o de descuido: es Don DeLillo ese kafka ajustado a la contemporaneidad y sería él pues el mayor referente kafkiano. Hay en Ratner’s Star, historia de obsesión numérica que pronto deviene descubrimiento de inteligencia más allá del o humano, la clave de DeLillo, el escritor que lee a Kafka siempre después de Walter Benjamin y encuentra en los métodos científicos un orden inesperado y profundo a todo cuanto le rodea y que llegaría a clásicos de la comedia paranoide postkafkiana como la perfecta Ruido de Fondo, un cuento de horror humano en el que el matrimonio, el nazismo y el poderío nuclear de una nación construyen el paisaje de nuestra postmodernidad.

DeLillo releva a Kafka y también sirve para entender gran parte de la importancia del autor en la literatura reciente: su lenguaje perfecto y todavía insuperado para captar el terror, el misterio de lo humano y de aquellos lugares a los que todavía no ha accedido. Serrano Larraz no es tanto como un continuador de la kafkiana propuesta e iniciada por DeLillo como un kafkiano mucho más histérico que obsesivo, más aterrorizado que puramente paranoide. En “Y así sucesivamente” el descubrimiento de Dios se hace a través de las matrículas, pero no invocando a la posibilidad de encontrar un significado o una verdad en el método científico, sino usando la mera confusión y poniendo en evidencia al narrador.

“Hay quien piensa que el universo es aleatorio. Hay quien piensa que el universo es arbitrario. Hay quien piensa que el universo es caótico. Yo voy a morir, porque encontré un orden al universo, una clave, en las matrículas de los coches de mi pueblo”

Lo sugerente del asunto es que Serrano Larraz no convierte el relato en una parodia o en una comedia ya con un punto existencialista, sino que mantiene el tono de confusión desde una seriedad casi profunda. El humor transita desde una paranoia creíble, verosímil, desde una ironía casi imperceptible, desde un tono que convierte la confusión en un equívoco inocente de su protagonista.

II

Manny Farber ha explicado el problema del arte moderno en Negative Space, aquí traducido por José Luis Guarner bajo el título de Arte elefante contra Arte termita, de paso el mejor y más significativo ensayo del libro y el que mejor recoge el pensamiento de Farber, un crítico de arte antes que un cinéfilo, un pintor antes que un ávido académico y teórico. Farber insiste que vivimos en una época excesiva de obras maestras y que el Arte Termita, el que no se dirige a ningún lugar concreto, es la opción no ya coherente, sino superior, porque está liberada de muchas de las convenciones.

Uno se siente tentado de leer este debut de Miguel Serrano Larraz como un ejemplar menor, pero absolutamente prometedor, de Arte Termita. El único ejemplar cercano sería el del chileno Alejandro Zambra, cuyas novelas-bónsai le han convertido en un continuador nada previsible de Proust. Bien, pues Serrano Larraz se propone lo mismo y propone esquivar la tentación de escribir Arte Elefante, lo que Farber calificó de sobreproducción de obras maestras.

Hay relatos donde la ironía mundana de Serrano Larraz parece enterrar el patetismo de sus personajes, como en ‘Zaragoza, a 8 de Noviembre de 2002 (Segundo premio)’, demasiado veloz para atenuar el patetismo de su narrador y demasiado sintéticio para recalar en un relato que mucho tiene en común con el juego de Roberto Bolaño con la escritura, pero siempre desde una perspectiva sumergida, sin toda visceralidad que Bolaño aplicó a sus mejores relatos, ni tampoco la fiera ironía del Bolaño de La literatura nazi en América que da origen a Estrella Distante.

Y la influencia de Bolaño es latente, como señala con habilidad el prologuista. Pero en el relato, la excusa de la parodia a costa de Bryce Echenique empaña (y a ratos entristece) cualquier atisbo de contar una historia cercana de una esquizofrenia peculiar o de describir un estado de ensimismamiento que si logra con asombrosa fluidez en ‘Últimas señales’.

III

Órbita no es un debut literario de gran magnitud, uno destinado a ocupar los grandes titulares de las revistas especializadas o de los mejores reseñistas de los suplementos culturales. Esto no se debe a la miopía de estos, puesto que tanto Vicente Luis Mora como Antonio J. Rodríguez han escrito astutas observaciones sobre el libro.

Se debe al carácter de Serrano Larraz de forjar un libro de cuentos absolutamente honesto, desde una falta de ambiciones que no se desvela nada reprochable cuando el autor es capaz de deslumbrar en territorios que el lector no espera. Serrano Larraz escribe tras los pasos de Bolaño, Kafka, DeLillo y Benjamin, aunque no siempre los iguale, pero desde una voz propia, desde la afonía de una ciudad prosaica como Zaragoza, desde el gesto de la perplejidad que puede conceder cierta perspectiva científica, y desde la voluntad de despojarse del lenguaje, de despojarlo incluso del relato y regresar a ese terreno misterioso, gravitante sobre el cual se construyen algunos de los mejores hallazgos de Kafka.

‘Últimas señales’ no termina. El final es una elipsis, una interrupción constante en todo el relato. Alcanza gestos de una poética casi personal, nunca desde la melancolía sino desde la voluntariosa afonía de sus personajes, de las emociones de los mismos:

“También la tarta, más de media tarta, ha quedado en la nevera, sin tocar. Eso los padres tampoco pueden entenderlo, tendrán que tirarla a la basura en un par de días. Había unas letras de chocolate que decían:

FELIZ

ANIVERSARIO

Pero ya no más, ahora hay una L y una R al borde del abismo, y de ahí para la derecha todo ha desaparecido, se lo ha tragado el paso del tiempo, se lo han comido entre los cuatro

FEL  en el centro de la nevera

ANIVER   desplomándose”

El mejor relato del libro es el que le da título. Es un relato escrito con una sinceridad que conduce a cierta autobiografía, pero también que desvela la extraña precisión de su autor para crear una historia de desencuentros científicos que son desvelos metafísicos. Justamente como el primer DeLillo, pero con una ingenuidad mayor, con un lenguaje todavía menos afectado y obsesionado.

“Pensaba: no quiero morirme nunca, no quiero que nadie se muera nunca, no quiero saber qué cosa es la muerte.

Pensaba: todavía no he hecho nada en mi vida que merezca la pena.“

Es ahí cuando Serrano Larraz brilla más. Hay en el libro relatos románticos carentes de interés, entre Cortázar y homenajes, más o menos velados, a cierto Ginsberg y Kerouac, filtrados siempre por viejos temas de rock y hay mucha ironía en las referencias pop y en las literarias, con pequeñas disputas y vicios que sirven para destacar el frenesí adolescente de sus protagonistas. Pero también hay un autor interesante, con un lenguaje extrañado y en busca del despojamiento, sin dirigirse a ningún lugar, pero consiguiendo captar lo sublime mediante un estilo que busca desnudarse continuamente y llegar a Kafka desde una perspectiva contemporánea, sin imposturas.

No queda claro si Serrano Larraz accederá a Kafka desde lo que (d)escribió David Foster Wallace, desde una comicidad sutil y anti-sutil a la vez y una persectiva sólo parcialmente actual, o se inclinara por ser una versión anómala de la fructífera y olvidada primera etapa de DeLillo, pero parece evidente que estamos ante un talento al que leer.

Por PABLO MUÑOZ (AKA ALVY SINGER)

]]> http://masacreenlosjardines.wordpress.com/2009/07/09/lento-aprendizaje/feed/ 5 Masacre en los Jardines http://masacreenlosjardines.wordpress.com/2009/06/01/algunas-poderosas-razones-para-perturbarse-en-una-tarde-de-domingo-calurosa-despues-de-que-medio-hombre-barbudo-haya-llamado-al-timbre-al-timbre-para-preguntar-por-su-otra-mitad/ http://masacreenlosjardines.wordpress.com/2009/06/01/algunas-poderosas-razones-para-perturbarse-en-una-tarde-de-domingo-calurosa-despues-de-que-medio-hombre-barbudo-haya-llamado-al-timbre-al-timbre-para-preguntar-por-su-otra-mitad/#comments Mon, 01 Jun 2009 21:20:47 +0000 Masacre en los Jardines http://masacreenlosjardines.wordpress.com/?p=388 ]]>

PERTURBACIONES

VV.AA

Edición y prólogo de Juan Jacinto Muñoz Rengel

Salto de Página,

Madrid, 2009

SÍ

El prólogo, a cargo de J.J. Réngel es tremendamente clarificador. Nos ha gustado porque limita con bastante acierto el paisaje de los relatos y los separa de otras corrientes genéricas que podrían confundir al lector. Traza un campo de juego cerrado (el paradigma de realidad y la distorsión que lo modifica) y que, al mismo tiempo, está lleno de posibilidades. Está escrito, además, con mucha inteligencia: nos trae al frente precedentes filosóficos para entenderlo y no cae en alabanzas pueriles al trabajo de los autores.

NO

Este mismo marco, acotado puntillosamente por el antólogo, sufre, sí, de algunas “perturbaciones” con algún que otro autor. Hay relatos que se pasan la propuesta del prólogo por el arco (mágico) del triunfo. Réngel, amigo, en esto has sido un poco tramposete. Véase Y por fin despertar, de David Roas. Bien: no hemos dicho que sea un mal relato, porque no lo es en absoluto.

SÍ

España es un país “antológico”. Casi todas las antologías del panorama, y son muchas, nacen con cierta vocación de ser un punto y aparte en el marasmo. Habitualmente el mismo propósito: perdurar en la mente del lector, ser citadas como referencia una vez que el tiempo dicta juicio. Y así tenemos antologías con novelistas que se sueñan cuentistas y no saben hacer la o con un canuto, despropósitos, encargos sin orden ni concierto o luminarias en la gran oscuridad,

Perturbaciones consigue ofrecerle al lector un arco generacional completo, con presencias inexcusables en el género del fantástico y autores que están empezando a hacerse oír con mucha fuerza. Es una cartografía exhaustiva y una fruta dis(fru)table a la vez. Lo más importante de todo: la hornada en general es de calidad y tiene varios relatos que son una auténtica bomba, un gozo y una fiesta.

NO

Las malas lenguas dicen por ahí que Perturbaciones paga algunos peajes en el cómputo general (¿y cuál no?); bien con algún autor consagrado al que habría que poner en cuarentena, bien por algunos relatos que son auténticos despropósitos, o bien por la sobreabundancia de los escritores de alguna comunidad autónoma. Ah, picaruelos, queréis que entremos al trapo pero lo vamos a dejar ahí.

SÍ

Los que nos tratan saben de nuestra famosa petición al Congreso de los Diputados . En ella solicitamos que Laura Gallego y autores afines sean inhabilidatos ad infinitum para rellenar hojas en blanco, sólo con permiso de hacerlo cuando sea para inscribir sus alergias en la ficha del ambulatorio de su barrio. Hace mucho que nos escama la fantasía épica y la blancura prístina de los Elfos y las frases del tipo “La espada de Ichildur, rey de los fanogontes de malvadas verrugas radioactivas, fue forjada en los gloriosos tiempos de…”. Aquí no hay de esas cosas. Ni rastro, tampoco, de toda esa corriente del fandom tan perniciosa, con la excepción de Elia Barceló, que ofrece un relato más que aceptable, por más que los diálogos (y está lleno) sean insoportables. Elia, háztelo mirar. Aleluya hermanos.

NO

Hemos oído que los escritores de género, los fandomitas y demás especies de ese cónclave tan majo que hace fiestas y conferencias para celebrarse a sí mismos, pueden estar salivando en su casa y ahora mismo rabian como monjas salidas porque no se les ha incluido.

SÍ

Cantalobos (Patricia E. Erlés), Venco a la molinera (Félix J. Palma), Roger Levy y sus reflejos (Ignacio Ferrando), Capitán Seymour Sea (Norberto L. Romero) La cueva y otros microrrelatos (F. Iwasaki), Fecundación (Pedro Ugarte).

NO

La mujer de verde (Cristina Fernández Cubas), Final Absurdo (Laura Freixas), Una cita aplazada sine die (Luis García Jambrina), Los palafitos (Ángel Olgoso), Diarios (Julia Otxoa).

QUÉDATE  DONDE ESTÁS

Miguel Ángel Muñoz

Páginas de Espuma, Madrid,2009

Miguel Ángel Muñoz, autor de “El síndrome Chéjov”, nos obsequia con su segundo libro de cuentos, “Quédate donde estás” publicado en la editorial Páginas de Espuma.

Libro polifónico y ágil, en esta ocasión el autor almeriense vuelve a sorprendernos con un texto mucho más personal, en cuya materia se cata no sólo esa pericia técnica ya manifiesta en su primera colección de relatos, sino también una voz y una temática propias que le sitúan con pleno derecho en la literatura de la más reciente postmodernidad.

Lector avezado y heredero de algunas de las corrientes que transformaron la literatura norteamericana durante el siglo XX (Cheever, Ford, Salinger, Carver, Wolf), en los relatos de “Quédate donde estás”, Muñoz hace un retrato, casi una deconstrucción, de la precaria condición del sujeto contemporáneo, con sus paranoias y su negligencia, sus deseos y sus soledades. Haciendo gala de su habitual meticulosidad de científico, el autor describe esta condición humana valiéndose tanto de lo fantástico hiperbólico como del realismo sucio, la estructura clásica o la narración intimista, el lenguaje lírico, el publicitario e incluso el periodístico.

En la propuesta de los temas Muñoz explora también un plexo de posibilidades de la vida actual: el vacío en las relaciones, el destino, el mundo de internet, el éxito, el dinero, el absurdo, la literatura. Y es así como el lector se encuentra con propuestas tan distintas como la del humor fantástico de “Vitruvio”, en la que un escritor decide ponerse ocho brazos, “Los niños hundidos” sutil inmersión en el ámbito de lo extraño, la cheeveriana e intimista “Ropa de verano” o el sólido relato titulado “El reino químico”, a mi modo de ver el mejor del libro. Todo ello trabado en una amena red de situaciones planteadas con mucha imaginación y mayor destreza, que hará las delicias de los gustos más variados, garantizando algo más que un buen rato de lectura.

Por INÉS MENDOZA

EL EXPERIMENTO WOLBERG

Manuel Moyano

Editorial Menoscuarto

Palencia, 2009.

No siempre me resulta fácil escribir sobre un cabeza de cartel en el cuento fantástico, como es Manuel Moyano. Puedo (y pueden ustedes) dar gracias por tener entre nosotros a estos alquimistas de la otredad –de seguro, Félix Palma y José María Merino formarían parte del mismo claustro-, devotos del fogonazo corto, plenos de orfebrería clásica pero también de brecha. Eso precisa lo contemporáneo. Lo mismo que el relato por venir para estar entre nosotros.

Siete oberturas componen este Experimento Wolhberg. El autor ha variado su habitual gusto por la narración perfectamente cerrada (en el pasado, aunque modélicas en forma y estructura, mucho me temo que a veces demasiado diseñadas; asesinas de la evocación que da lo imperfecto). Sus piezas, como las de un miniaturista encerrado en un taller de materiales misteriosos, basculaban casi siempre entre los tonos épicos del suceso fantástico sin resolución, el sentido de la maravilla y, en ocasiones, pulsiones oscuras y mórbidas, en aquellas más apegadas al género. El número de cuentos aquí es infrecuente para lo acostumbrado. Siete pulsiones oscuras. Siete tragedias. Siete atmósferas, pues Moyano es ciertamente un esteta de la voz solemne para sostener la “imposibilidad”, limpísimo y eficaz en el lenguaje pero, de igual modo, rico en la representación del misterio.

Dar las gracias por un libro bien escrito no está de más, con la que está cayendo.

El cordobés ha decidido en esta nueva colección de relatos abandonar cualquier imaginario amable en el que lo fantástico pudiera derivar en happy ending, como sí podía suceder con la calidez poética de algunos de sus otros libros. Estoy convencido que al lector que se acerque a este libro le resultará interesante ir descubriendo el stimmung trágico que atraviesa todo el conjunto, generalmente en torno a una causa mayor, por encima de la terrenalidad del hombre y sus limitadas capacidades. Estos seres arrastrados a la destrucción mandan sobre nuestra pena o nuestra risa. Conmueven, en esencia, por su desarraigo. Cualquiera convendrá conmigo en que hay un placer morboso en saber que algo no acabará bien y estar ahí para verlo. ¿Se trata entonces de inevitabilidad? ¿Es ese el hilo?

Nada está narrado con escepticismo. Son estos relatos cuajados de peones a los que una fuerza arrebatadora impele. Personajes que son comas, aunque su deseo los arrastre al intento de convertirse en puntos finales. Ahí está Ortuño, el protagonista de El día de los dones, que asiste a la obtención continuada de sus deseos durante una extraña jornada. Un cuento donde el suspense se ejecuta de manera brillante y los elementos que rompen de la representación realista funcionan de miedo; y miedo del bueno hay, efectivamente, porque hay construcción, indicios, eso siniestro que se camufla cuando el autor escribe bien e inocula el gozo y la incertidumbre. En cuanto al dispositivo formal, quizás hubiera resultado más adecuado un narrador más subjetivo; el discurso entrecortado de un equisciente roto, refractado. Puede resultar difícil conciliar la frontera onírica con la premeditación discursiva y el párrafo perfecto. El final algo tópico, sin embargo, induce cabalmente al escepticismo. ¿Es que esto ya me lo han contado? No obstante, se aprecian aquí suficientes logros como para avanzar en la lectura, porque El día de los dones contiene un poderoso magma interno y el lector espera una y otra vez que algo salga mal. Una factura de desasosiego notable.

Decía que proyectar esa riqueza en tono a la tragedia fantástica me parece un buen acierto, aunque en ocasiones las texturas no casen demasiado bien. El relojero judío usa un tono historicista adecuado para contar la historia de ese relojero aficionado a las maquetas y seducido por un particular Mefistófeles, aunque el corte abrupto al final, con su resolución anticlimática, rebaje algunos enteros la idea de gesta. El dispositivo épico es desmentido. No sé si podría ser un intento de combinar la narración de orfebre, modélica en acumulación de indicios y siembra de claves de interpretación, con esa técnica contemporánea de frustración de la expectativa. A gusto de este crítico, este final devalúa bastante el resultado. Y en esa mirada escéptica al anticlimax orbitan mis reservas a otra pieza del conjunto: La bestia en su guarida. Se debe sembrar para recoger. En ese camino, una vía inédita o sorprendente –como generación de significado necesaria en todo texto- debe tener lugar. El relato promete un resultado para acabar cumpliéndolo con tiralíneas, sin aristas, con la previsibilidad de una receta. Su desarrollo cuenta además con algunos giros sumamente caprichosos (modos del personaje, en realidad) para favorecer el avance anunciado por la adivina callejera del comienzo. La bestia en su guarida posee evocación cortazariana, stimmung, tragedia y locura que, al final, se saben demasiado convencionales. Una lástima.

Pongan el ojo en Confesiones, de nuevo un relato de una construcción modélica, algo tópico en la elección de los motivos –ese “siempre te querré” visto y oído tantas veces antes de que el avión se estrelle-. ¿La narración de relojero funciona en todos los casos? Es posible que haya incluso excesiva premeditación en la estructura, que goza de una buena idea –en ese aspecto, Moyano no decepciona- para que podamos creer el imposible tramo final de este relato.

Algunos críticos han visto en este libro un acercamiento de Moyano a la frontera realista, postulado que yo rechazaría. Entiendo que existe ese secreto hilo conductor que impele a los personajes a situarse frente a lo extraordinario y luchar contra ese destino para el que han sido colocados, y que, por lo mismo, eso desmiente lo mundano –y lo poético y lo vital y lo azaroso- del efecto de realidad. Me atrevería a recomendarles que lean desprejuiciadamente y con los ojos abiertos los que, a gusto de este crítico, son los tres mejores relatos del volumen: La voz de la tierra, Corsini contrariado y El experimento Wolberg.

Corsini contrariado nos permite hallar a un Moyano embebido de un humor que funciona desde las esquinas, abrupto, basto, incómodo en su descompensación, pero también muy fresco. Ese Moyano con retranca y lupa deformante, menos interesado en enfocar los bordes de la verosimilitud o armar el cubículo donde vive la historia; y sí más contento con el puro juego de texturas, que da como resultado una narración con aires de cómic de los entresijos de la política local, sondas anales, extraterrestres, ovnis, sueños y un pelele que renuncia a la posibilidad de ser la llave para el contacto con otros mundos. Claro que puede resultar extraño y desigual (Miguel Ángel Muñoz dixit) y difícilmente ubicable en un solo tono, pero fíense, fíense: tocado por las alas. Quedamos todos agradecidos.

Hablaba antes del tono historicista con tintes épicos, y de eso hay también en El experimento Wolberg, que cierra esta colección. Otra vez una causa mayor. De nuevo pérdida, locura, desarraigo y peregrinaje. Pero si las otras historias se trufaban de solemnidad estructural, aquí tenemos un relato que funciona precisamente por su falta de solemnidad y su amor, nunca de más, por la maravilla y el pastiche. El lector tiene entre manos otro excelente artefacto de ficción que, en sus mejores tramos, genera la idea de que todo puede suceder con sus abruptas texturas. Una mezcolanza que nos permite pasear por el encuentro con un mad doctor despojado de pulp, una odisea norteamericana, gramos de ucronía, sátira, el savoir faire de las amazing stories –en clave racional- y la locura de las space óperas más libres, tan deliciosas por su condición de objeto antiverosímil. No está de más decir que este cuento puede bordear con peligro la extensión inmodesta y la descompensación estructural, pero está en él la gracia extraña de un escritor que está explorando, que divierte, que conmueve al deformar y hacer estallar la idea de orden y lógica. No es una narración, es la narración y la bomba de potencia que nos da. Un cierre magnífico que cumple con creces lo dicho por ese loco poético.

Hay otros mundos, pero están en este.

Tienen ustedes delante una colección bien horneada con algunos enormes destellos, y que también es, por qué no decirlo, una reconciliación con la literatura.

Por MATÍAS CANDEIRA