Masacre en los jardines

Proyectos de pasado, Ana Blandiana

Editorial Periférica

Cáceres, 2008

Encontrarse de sopetón, aunque tras alguna recomendación fiable, en el último estante de una librería literaria –al resto ni ha llegado ni se la espera- con la obra una auténtica escritora constituye una sorpresa digna, cuando menos, de una lipotimia. Ana Blandiana es una gran escritora en el sentido más convencional y rancio —palabra que, salvo en su aplicación culinaria, posee indudables connotaciones positivas— del término. Sabe combinar el dominio del lenguaje de los mejores poetas, el amor por el detalle, por la descripción de las emociones más ocultas y complejas con la exhibición de una auténtica mirada sobre el mundo. La suya es una narrativa escrita desde la represión que sabe escapar a la mera descripción de las cadenas y utiliza la tiranía para elevar el vuelo, como la palanca que permite la exhibición de su poética. Su crítica contra la inmensa miseria que la rodea es dura pero, al mismo tiempo, distante, no quiere conceder al agresor el privilegio de conseguir su dignidad. Su mirada precisa, doliente y siempre orgullosa parece emplazada en un curioso punto intermedio entre el humanismo y la desesperanza: no cree demasiado en las virtudes del ser humano pero no puede remediar amarlo. Habla de las vidas perdidas con una resignación típicamente eslava.

La obra de Blandiana es desconocida en España, no tanto por causas políticas —que en realidad sólo podrían haber impulsado su lectura— sino por lo difícil que resulta publicar un libro de una lengua minoritaria fuera de sus fronteras. El prejuicio resulta en este caso doblemente injusto: Proyectos de pasado (Editorial Periférica, 2008) posee la virtud, extrañamente denostada, de la trascendencia. No resulta necesario conocer la Historia o la realidad rumana, excepto algún dato elemental, al alcance de cualquiera, para disfrutar plenamente de este libro. Porque es la suya una literatura plenamente imbricada en la tierra, en anhelos y fracasos comunes a todos los seres humanos. Su mirada sobre el relato está alejada de los cánones actuales, que priman la eficacia, lo práctico, la creación de una corriente de fondo que en pocas ocasiones suele poseer vigor suficiente. El lenguaje de Blandiana posee una tremenda precisión. Escribe con un ritmo pausado, pero nunca lento, siempre sostenido por un dominio del ritmo, sea en aceleración o en ralentización, casi perfecto. Lo consigue gracias a su peculiar fraseo, capaz de bruscas variaciones cuando son necesarias, pero dotado de un aliento, de una solemnidad —ausente de grandilocuencia— casi bíblica: «Todo se movía, todo estaba en efervescencia y, empujados por todas partes, los granos de maíz, atraídos por lo más hondo o expulsados hacia la superficie, parecían también vivos y dotados de capacidad propia para desplazarse. Se agitaban poseídos por una especie de frenesí, dejándose digerir y macerándose solos…» Su tremenda seguridad —sabe de lo que escribe y conoce cuáles son los caminos que conducen a la verosimilitud— y su excelente técnica narrativa provoca que no ocurra la fuga hacia lo increíble o lo impreciso. Y eso posee un doble mérito, ya que pasea sobre territorios emplazados en el límite de lo grotesco, de lo sobrenatural («Recuerdo que, por un instante, se me pasó por la cabeza que a nadie le habría extrañado si de aquellas cabezas, de pronto, hubieran empezado a surgir ictiosaurios, con largos cuellos acabados en cómicas cabezas minúsculas y cuerpos opulentos, que desplazaran con su movimientos olas de lodo»). Su atracción por las fronteras de lo onírico no es casual. Posee una auténtica teoría sobre el tema, articulada en torno a la voluble distancia que mantienen la realidad y los sueños. Pocas veces se ha mezclado el realismo social con una narración auténticamente fantástica y pocos autores han narrado los sueños, ya desde una perspectiva puramente técnica, con tanta credibilidad. Lo onírico también queda definido por la posesión de una peculiar mirada sobre el tiempo, sobre el espacio, similar a la que puede hallarse en obras plenamente situadas en el territorio de los sueños, como Los inconsolables de Kazuo Ishiguro.

En la frontera de lo onírico también se encuentra el propio título del libro: la destrucción en la conciencia individual que provoca toda dictadura obliga a la reconstrucción del pasado, a reconstruir las fronteras que separan la verdad y la mentira, lo real y lo ficticio, arrasadas por la utopía totalitaria. Así ocurre en el relato titulado Lo soñado, donde la protagonista bucea a duras penas en su memoria, buscando las causas que la han conducido hasta un paisaje sucio, desolador. Ese mismo cuento delata la influencia de Borges y de otros exploradores de los límites del inconsciente, como los austriacos Hoffsmanthal o Kubin. Como afirma en el inicio de su relato La iglesia fantasma, «Existen tantas modalidades de lo fantástico que no es extraño que algunas de ellas puedan dar en ocasiones el salto a la realidad».

Además los personajes poseen la calidad y la sencilla complejidad de la mejor narrativa realista. Las tramas no son obvias pero tampoco confusas, evolucionan lentamente, a veces de manera arbitraria, pero siempre coherente. Es una artista capaz de encontrar algo donde muchos no ven nada. Y sabe llenarlo de trascendencia, de verdad. La similitud de los registros, aunque los narradores cambien, no satura al lector ­—gracias, además, a las muy diversas extensiones de los distintos relatos—. Mas bien al contrario, consigue que el lector se encuentre frente a una obra plenamente coherente. Frente a un auténtico libro de relatos, muy diferente a los habituales sacos de cuentos, que consigue cierto tono memorialístico, aunque no tan marcado como para que el lector añore una historia única y fluida.

Posee un espléndido tratamiento del espacio, del correlato objetivo causado por el efecto de los torrentes, las lluvias interminables, los espacios hostiles, sobre los infortunados personajes. Es el suyo un paisaje, como los personajes que atraviesan sus relatos, irremediablemente dolorido. Su prosa consigue que la difícil flotación de las toneladas de basura que descienden por el Danubio parezca majestuosa. Su capacidad para la descripción es insuperable, similar a la de autores sumamente alejados a su narrativa, como John Dos Pasos. También sabe conceder profundidad a las imágenes, desplazándolas de su sentido habitual, pero logrando que la coherencia, la capacidad de interpretación, y a la vez de sorpresa, se mantengan. Además, cuando lo precisa, cuando cree que el lector debe conocer con nitidez y contundencia los datos que asientan el relato, utiliza con soltura la información directa.

Es fácil afirmar que la literatura de Blandiana es kafkiana, porque toda obra que refleje los confusos criterios de una dictadura termina siéndolo. En verdad no es que sea kafkiana —término que demasiadas veces define cómo un acto banal, intrascendente, cotidiano, termina causando consecuencias brutales, muchas veces definitivas para el personaje que los provoca—. Más bien podría afirmarse que ambas obras beben de la misma fuente, nacida mucho antes de la obra del checo. Es el suyo un lirismo esencial, que encaja con el mejor Gamoneda, con la helada dignidad de Ajmátova y Brodsky (auténticos creadores de una « poesía popular», en la que la sencillez no está reñida con la calidad, como ocurre demasiadas veces), con el eterno cansancio que sienten los antihéroes de Chéjov. Su prosa trasluce una lucidez esperanzada, alejada del minimalismo, que cree en la esperanza, incluso la anhela, pero la contempla con distancia, sin explosiones de júbilo innecesarias.

Por RECAREDO VEREDAS